丰润车轴山中学校长，丰润车轴山中学37人集体退坑？老炮玩家，这波操作我绷不住了！

"网管！再来桶泡面！"我叼着烟头敲了敲键盘，显示器蓝光在凌晨三点的网吧里格外刺眼，角落里突然传来摔鼠标的声音："什么破游戏！老子充了八万块，现在连个新手村都出不去？"

"兄弟，你玩的怕不是《丰润车轴山中学模拟器》？"我扭头看见个穿校服的男生正对着屏幕抓头发，"我上周刚退坑，那破任务链简直反人类——要同时满足'数学及格''不被班主任抓包''给女神递情书'三个条件才能触发转职！"

"放屁！"斜对面戴金链子的大哥把键盘拍得震天响，"老子在《山海经》里屠过鲲，在《传奇》里砍过人，就这破中学游戏能有多难？"他指着屏幕里"教导主任正在巡查"的红色警告，"看见没？我直接开挂瞬移！"

"瞬移？"我冷笑一声，从抽屉里摸出包辣条，"2028年那会儿，我们公会三十多人组团开挂，结果全被系统判定为'集体作弊'，直接空投到校长室罚站八小时。"辣条包装袋撕开的脆响在寂静的网吧格外清晰，"最绝的是，我们站成一排背《出师表》的时候，窗外真的飘过教导主任的秃头！"

穿JK制服的妹子突然噗嗤笑出声："你们男生就是矫情！我上周刚把'早恋线'打通，结果系统提示'由于对方好感度不足，触发BE结局：被家长混合双打'。"她晃了晃手机，"现在转去玩《恋爱攻略》了，至少那边被拒绝不会掉真实颜值！"

"真实颜值？"戴金链子的大哥突然凑过来，"这游戏还带毁容的？我充了钱的脸也能掉？"

"何止毁容！"校服男生突然激动起来，"我室友为了刷'校草'称号，连续熬夜三天，结果现实里真的长出青春痘！现在他女朋友天天追着他打！"

网吧里突然响起此起彼伏的笑声,我叼着辣条含糊不清地说："你们懂个屁，这破游戏最坑的是'时间流逝'系统，我2027年刚玩的时候还是高一新生，现在系统都提示我'高三毕业在即'了，现实里老子连个大专都没考上！"

"那算个屁！"网管突然插嘴，"我表弟更惨，他在游戏里当学生会主席，结果现实里真去竞选班长，被同学骂得狗血淋头！"他擦着杯子冷笑，"现在他天天在网吧哭，说分不清现实和游戏了。"

戴金链子的大哥突然沉默了,他盯着屏幕里"高考倒计时30天"的红色数字，手指无意识地敲击着桌面："你们说...要是现实里也能读档重来就好了。"

"读档？"我吐掉烟头，"2029年跨年夜，我们公会四十多人集体卡BUG想回到开学第一天，结果全被困在'时空裂缝'里，系统提示'由于频繁使用非法手段，永久封禁现实时间24小时'。"我指了指窗外渐亮的天色，"那晚我们真的在网吧待了整整一天，连网管都以为我们集体猝死了。"

JK妹子突然凑近我："那你们最后怎么出来的？"

"出来？"我咧嘴一笑，"系统给我们发了套《五年高考三年模拟》，说做完就能解封，结果那帮孙子做到第三页就集体退坑了，就我硬着头皮做完，结果..."

"结果怎么样？"所有人齐声问。

"结果现实里真的收到重点大学录取通知书了！"我拍着桌子大笑，"现在你们知道为什么我能在网吧包夜十五年了吧？老子早就把游戏打通关了！"

网吧里突然陷入诡异的寂静,戴金链子的大哥默默关掉游戏界面，校服男生开始收拾书包，JK妹子盯着手机屏幕发呆，网管叹了口气，把泡面桶扔进垃圾桶。

".."一直坐在角落没说话的眼镜男突然开口，"我玩了六年这个游戏，从高一新生玩到大学毕业。"他摘下耳机，露出下面密密麻麻的输液管，"明天我就要做脑瘤手术了，医生说可能下不了手术台。"

所有人都愣住了,我嘴里的辣条突然没了味道。

".."眼镜男轻轻抚摸着键盘，"我想在进手术室前，再听一次游戏里的下课铃声。"他按下某个快捷键，整个网吧突然响起清脆的铃声："叮铃铃——"

这声音像一把钥匙,打开了所有人记忆的闸门，戴金链子的大哥突然捂住脸，校服男生把头埋进胳膊里，JK妹子咬着嘴唇不让眼泪掉下来，网管背过身去，肩膀一抽一抽的。

我盯着显示器里"高三（2）班"的教室场景，突然想起2027年那个雪夜，我们公会三十多人挤在这个网吧，为了刷"毕业典礼"副本通宵达旦，当系统提示"恭喜玩家完成全部学业"时，窗外正好飘起那年第一场雪。

".."我摸出皱巴巴的准考证，"我明天也要去参加成人高考。"

这次换所有人愣住了,眼镜男突然笑了："那...要一起吗？"

我们相视一笑,同时伸出手——在虚拟世界里击掌为盟，网吧的灯光依然昏暗，但每个人的眼睛里都亮着光。

窗外,第一缕阳光穿透云层。