美涂士漆加盟代理，八年加盟长跑终落幕，谜面揭晓竟是美涂士漆泪目散场

八年，2920天，69,840小时。

这不是一段用来煽情的时光，而是一份精确到分钟的“个人破产清单”。

2016年春天，我站在美涂士漆加盟店的玻璃门前，看着里面堆满的色卡、调色机和未拆封的涂料桶，心想：“这大概就是未来八年的全部了。”没有仪式感，没有热血沸腾的誓言，只有一份合同和一张银行卡,划走了我的全部积蓄。

第一年，我失去了“周末”。

别人在休息，我在跑工地，从早八点到晚八点，背着色卡本穿梭在各个楼盘，鞋底磨穿三双，衬衫领口永远沾着涂料渍，客户说“再对比几家”，我就得继续等，等他们逛完所有品牌，最后可能还是选了隔壁那家便宜两块钱的杂牌漆，我的“周末”变成了“等客户”的代名词，连朋友圈都从“今天吃了什么”变成了“这款净味漆真的无甲醛”。

第二年，我失去了“朋友”。

不是因为吵架，而是因为他们约我时，我总在送货，周末聚餐？我在给客户补漆，晚上看电影？我在等涂料干透，渐渐地，他们的群聊里不再@我，我的微信消息从99+变成了偶尔的“在吗？”，最讽刺的是，有次同学聚会，大家聊起“最近在忙什么”，我说“卖漆”，他们愣了两秒,然后默契地转移了话题。

第三年，我失去了“健康”。

长期闻涂料味，喉咙开始发痒，咳嗽成了日常，去医院查，医生说“呼吸道敏感，建议换个环境”，我笑了笑，心想：“换环境？换到哪？店里的涂料味可比医院浓多了。”我买了个空气净化器，放在收银台旁边，继续闻着那股“熟悉的味道”。

第四年，我失去了“爱好”。

以前喜欢摄影，周末会背着相机去扫街，相机在抽屉里落了灰，取而代之的是一本厚厚的客户记录本，上面记着“张先生家要浅灰”“李女士喜欢莫兰迪色”，偶尔翻到以前的照片，会愣一下：“这是我拍的？什么时候的事？”

第五年，我失去了“信心”。

电商崛起，线下店越来越难做，客户开始问：“你们有线上旗舰店吗？能包邮吗？”我摇头，他们就转身去了淘宝，我试过做活动、搞促销，甚至在店门口摆了个“免费调色”的牌子，但进店的人还是越来越少，有天晚上，我蹲在店门口抽烟，看着对面的奶茶店排着长队，心想：“为什么他们卖奶茶能火，我卖漆就不行？”

第六年，我失去了“耐心”。

客户越来越难伺候，有人要求“漆要像牛奶一样白”，有人抱怨“干了之后颜色变深了”，还有人拿着色卡说“这不是我要的莫兰迪，我要的是更灰的那种”，我开始敷衍，说“好的，我尽量调”，然后偷偷在调色机里多加两滴黑色，不是不想做好,而是真的累了。

第七年，我失去了“希望”。

总部通知要升级产品线，必须进一批新漆，我算了算成本，发现进完货，账户里就剩不到五位数，犹豫了三天，还是咬着牙进了货，结果，新漆卖不动，老客户嫌贵，新客户嫌没听过这个牌子，那晚，我蹲在仓库里，看着堆成山的涂料桶，心想：“这大概就是‘压死骆驼的最后一根稻草’吧。”

第八年，我失去了“店”。

关服那天，我站在空荡荡的店里，看着墙上“美涂士漆加盟店”的牌子被摘下来，心里没有波澜，没有哭，没有闹，只是默默地收拾着剩下的色卡和调色机，八年，2920天，69,840小时,最后只剩下一辆破货车和一箱没拆封的涂料。

晚上，我躺在床上，翻出手机里关服那天截的图，画面里，空荡荡的店里，只有我一个人站在收银台前，但仔细看，角落里有个模糊的身影——是那个总来店里转悠的老头，他从来没说过话，只是默默地看着我调色、送货、补漆。

原来，这八年,我从来不是一个人。

只是,我从来没跟他说过一句话。