菀草壹，12人受访实录，网吧大神集体退坑？这波操作我绷不住了！

凌晨三点,网吧的霓虹灯在雾气里晕成一片血色，我叼着半截红塔山，看着屏幕里刚爆的"屠龙刀"特效，突然听见后排传来摔键盘的巨响。

"这破游戏还能玩？"穿AJ的萌新把耳机甩在桌上，"我充了八千块，连个排行榜前百都进不去！"

"小老弟，"我转着转椅滑过去，烟灰弹在他键盘缝里，"十五年前我蹲在黑网吧，用五块钱包夜费刷出全区第一把裁决，第二天卖给土豪换了台二手电脑——现在你跟我说充八千算多？"

角落里突然传来冷笑,戴渔夫帽的退坑佬把可乐罐捏得咔咔响："老子玩了十年传奇，现在连沙巴克城门都进不去，你们这些老古董还活在梦里？"

"沙巴克？"我拍着大腿笑出声，"08年那会儿，我们公会三十个人蹲在厕所隔间语音指挥，用烟头在墙上画攻城路线图，现在你们动不动就代练上号，活该被系统针对。"

穿JK裙的妹子突然插话："可是现在游戏公司太坑了呀！昨天我抽限定皮肤，连着二十发全是碎片！"

"妹子，"我指了指她屏幕上闪动的"V10"标识，"09年我玩《梦幻西游》，为了只变异泡泡，在东海湾蹲了三天三夜，饿了就啃网吧老板剩下的包子，现在你们动不动就氪金抽卡，还怪游戏公司？"

后排突然站起来个光头,脖子上金链子晃得人眼花："老子是《魔兽世界》退坑玩家！现在怀旧服全是工作室，打个副本还要排队交保护费！"

"怀旧服？"我掏出手机翻出老照片，"13年我们公会包下整个网吧打奥杜尔，键盘上全是泡面渣，现在你们开着脚本挂机，还怪环境差？"

穿潮牌的男生把电竞椅转得吱呀响："你们根本不懂！现在游戏讲究社交属性，我女朋友就是因为我在《原神》里帮她拍照才在一起的！"

"社交？"我扯下耳机线缠在手腕上，"05年玩《劲舞团》，我们公会男生集体练反键，就为了在女生面前秀操作，现在你们动不动就语音开黑，连面都没见过就喊老公老婆。"

突然有个人把显示器砸得砰砰响："都别吵了！我《地下城与勇士》账号被永久封禁了！客服说我开挂，可我连修改器都不会用！"

"封号？"我摸出兜里皱巴巴的账号卡，"11年我玩《龙之谷》，因为用外挂刷巢穴被全服通缉，躲进厕所隔间用手机热点继续玩，现在你们动不动就找客服申诉，活该被当工作室处理。"

穿洛丽塔裙的姑娘突然抽泣起来："我...我男朋友就是因为玩游戏不理我，才和我分手的..."

"分手？"我指了指她旁边空着的座位，"14年我前女友把我游戏账号删了，我直接提着键盘去她家楼下蹲了整夜，现在你们动不动就因为游戏吵架，活该单身。"

整个网吧突然安静下来,穿JK裙的妹子擦着眼泪，光头大哥摸着金链子发呆，连那个总说"怀旧服已死"的退坑佬都盯着屏幕出神。

我深吸一口烟,看着烟雾在显示器蓝光里盘旋："知道为什么我们这些老家伙还在网吧包夜吗？不是因为游戏好玩，是因为..."

"是因为我们除了游戏，什么都不会。"角落里突然传来沙哑的声音。

我们齐刷刷转头,看见一直戴着耳机沉默的瘦高个，他摘下耳机时，露出半张布满疤痕的脸："我明天手术。"

所有人手里的可乐罐都停在半空,我嘴里的烟掉在键盘上，烧出个焦黑的洞。

"什么手术？"光头大哥率先打破沉默。

"脑瘤。"瘦高个扯出个比哭还难看的笑，"医生说再不切就来不及了。..所以我想再玩最后一次《魔兽世界》。"

穿JK裙的妹子突然捂住嘴,潮牌男生把电竞椅转得更快，退坑佬的金链子掉在地上发出清脆的响声，我摸遍全身，只找出半包受潮的红塔山。

"给。"我把烟塞进他手里，"抽完这根，我请你包夜。"

瘦高个接过烟时,我看见他手腕上戴着医院住院手环，显示器蓝光映在他脸上，照出眼角细密的皱纹——原来他比我们所有人都老。

凌晨五点,网吧老板来赶人，我们集体帮他申请了账号保护，光头大哥甚至要给他转手术费，瘦高个却摆摆手，指着屏幕上刚爆的"风剑"说："值了。"

走出网吧时,东方既白，我回头看了眼那排闪烁的显示器，突然明白为什么我们这些老家伙总说"再玩最后一局"。

因为有些告别,真的需要十五年来准备。