横版过关游戏steam，八年横版征途终落幕，谜底揭晓时泪目成霜

【第一年：失去的是新鲜感】 2018年3月15日，我注册了这个横版过关游戏的账号，那时它刚公测，界面粗糙得像用砂纸打磨过，但每个关卡都藏着设计者拙劣的幽默感——第三关BOSS会突然跳起广场舞，第五关陷阱是随机弹出的Windows蓝屏界面，我花了整整三个月才集齐所有隐藏道具，现在这些道具图标还躺在背包第7页,像被遗忘在阁楼的老唱片。

【第二年：失去的是社交圈】 2019年公会系统上线时，我加了"咸鱼突刺"公会，会长是个总在凌晨三点发世界公告的夜猫子，副会长的ID叫"你妈喊你回家吃饭"，后来真有人在世界频道喊他回家吃饭，2020年春节活动，我们凑齐20人刷了三天三夜才掉落的限定坐骑，现在坐骑栏里只剩个灰色的占位符,像块被挖走的墓碑。

【第三年：失去的是时间】 2020年开启的跨服战让我连续72小时守在电脑前，为了抢首杀，我设置了五个闹钟：凌晨两点补体力，四点收资源，六点打竞技场，那年我的体检报告显示颈椎曲度变直，医生问我是不是每天低头看手机超过十小时，我没告诉他其实是看电脑——看那个永远跳不过去的火焰陷阱，看那个总在最后1%血时触发狂暴的BOSS。

【第四年：失去的是金钱】 2021年周年庆充了648元买限定皮肤，结果第二天就出bug导致所有特效消失，客服让我提供充值记录和角色截图，我翻遍相册才发现自己从来没给角色拍过正脸照，后来他们补偿了200钻石，我用来买了个会发光的武器框，现在这个武器框和我的钻石余额一起归零,像被清空的银行账户。

【第五年：失去的是耐心】 2022年新出的无尽模式让我卡在第99层三个月，每次死亡都会弹出"再试一次"的按钮，我点了127次，直到把鼠标左键按到失灵，后来我改用键盘空格键继续，现在空格键的漆都磨掉了，露出下面银白色的金属底板,像块褪色的军功章。

【第六年：失去的是对手】 2023年竞技场前十名有七个是脚本号，我每天凌晨蹲点举报，系统反馈永远是"已处理"，但那些ID第二天照样出现在排行榜上，后来我加了其中一个脚本使用者的QQ，发现他是用树莓派写的自动战斗程序，代码里还藏着给女朋友的生日祝福，现在他的QQ头像灰了，我的竞技场排名停在第11名,像被钉在墙上的蝴蝶标本。

【第七年：失去的是期待】 2024年官方宣布要出重制版时，我在论坛发了条"求求你们别改UI"的帖子，被加精了三天，结果重制版把所有隐藏关卡都改成了明雷，把需要解密的机关变成了自动寻路，现在我的成就系统里还卡着"发现所有隐藏通道"的成就，完成度永远停在98%,像被按了暂停键的老式录像带。

【第八年：失去的是游戏本身】 2025年12月31日23:59，服务器准时关闭，我盯着黑屏看了十分钟，突然想起背包里还有张没用的传送卷轴，这张卷轴是2018年新手任务送的，描述写着"能带你去任何想去的地方"，但八年来我从来没找到过使用它的理由，现在它和所有道具一起消失了，连同我角色栏里那个穿着初始布衣的1级小号——那个连技能都不会放,却坚持在出生点砍了八年木桩的傻子。

关服那天我截了张图，画面里是我的角色站在主城广场中央，背后是永远亮着的传送门，今天整理相册时突然发现，在角色右后方三个身位的位置，有个穿着新手装备的牧师静静站着，他的ID叫"等一个人"，从2018年3月15日开服那天起，就保持着施法动作站在那里,像座被遗忘的雕像。

我盯着这张截图看了很久，突然想起公会频道里曾经有人问："那个牧师是不是NPC？"当时没人回答,现在也不需要回答了。